2004年10月10日
“オレ流”落合博満の「凄み」を分析する
中日ドラゴンズが、就任1年目の落合博満監督のもと、リーグ優勝を決めた。
よく語られているが、落合は監督就任時の会見の時点で「補強をしなくても、今いる選手が底上げすれば優勝できる」と宣言していた。
野球というものを基本的にすべてわかって行動している人だ。球界のなかでも有言実行を明確な形で実践できる数少ない一人だろう。
といっても、筆者は熱狂的な落合ファンでも、野球ファンでもない。そんなニュートラルな？視点から、落合博満という人間の「凄み」について探ってみよう。
落合のことを知ったのは、中学生の頃だったと思う。学研だかが出していたムック本に、落合のインタビューが載っていた。
潜在能力の開発をテーマにした本だったと思うが（そういうのが結構好きだった）、何気なく読んでいくと……「箸持つ感覚でバットが触れたら10割打てるよ」というコメントがあった。
他の内容は忘れてしまったが、この箇所だけは折に触れ何度も思い出した記憶がある。一種の禅問答みたいなものだが、何か物事の奥義の一端を語っているような印象を受けたものだ。
この印象は、後年になって筆者のなかではイチローの活躍とつながっていった。あの時落合が語った感覚というのを、いま体現しているのがイチローなんだろうな……という理解である。
しかし当の落合は、実際にどうだったんだろう？ という疑問も湧いた。
特に巨人に移籍して以降は、マスコミへの露出は増していたし、筆者もテレビで彼の打撃を何度となく目にしたが、全盛時をリアルタイムで見ていないこともあって、何となく物足りなさを感じていたのである。
確か長嶋監督がメイクミラクルを果たした年、日本シリーズの大事な一戦で足の負傷をおして懸命に一塁に走る彼の姿が焼きついている……。
結局、体力が衰えたのだと感じた人は多かったかもしれないが、筆者の場合「箸持つ感覚」のコメントがあまりに印象に残っていたため、それだけの理由ではなかなか納得はできなかった。
それで確か「サムライ」を執筆していた時、いい機会なので落合の本も読んでみようという気になったわけである。手にしたのは、「野球人」という彼が引退直後に出した書き下ろしだ。
案の定というわけではないが、そこにはものすごく興味深い記述が載っていた。
86年の日米野球第3戦（西武球場）、第1打席のことだったようだ。
……マウンドには、エース格のモリス。出足がよかったこともあって、私は自信を持って打席に立っていた。そして、モリスの投じてきた渾身のストレートを真芯で捕らえた。快音を残した打球は、バックスクリーンに向かって一直線。手ごたえも十分だった。
しかし、一塁ベースの手前で打球の行方を追うと、フェンスの手前で急激に失速し、何でもないセンターフライのようにマーフィーのグラブに収まっていたのだ。
私は大きなショックを受けた。芯を確実に叩いて力負けしたのは初めての経験だった。……
私はメジャーの投手が放ってくるボールを5くらいの力で弾き返していた。つまり、メジャー流の投球に日本流の打撃で対抗していたのだ。そして、（＊日米野球の第2戦までで）7打数4安打という結果を残していた。しかし、この打席でのショックが尾を引いたのか、次の打席からは10の力をもってボールを打ちにいったのだ。
結果は、ヒットを1本放ったものの、自分本来のバッティングとはかけ離れたスイングをしてしまった。……私の中には、モリスの投球を確実に捕らえた時の感触と、その打球が急激に失速したシーンだけが強く残っていた。＊は筆者。
自分のバッティングがメジャーに通じなかったという話をしているわけではない。
そうではなく、ほんの微妙なところで自分の感覚が決定的に狂ってしまったことを告白している。
しかも話はさらに続く。日米野球が生彩を欠いたままに終わり、その後ロッテから中日へのトレードが決まった落合は、春季キャンプに先立って自主トレを開始する。
しかし、いざスイングすると、たとえようのない違和感が体に染みついていることに気づかされた。おかしい。疲れなどでスイングを修正する際のポイントを何度確認しても、スイングは別人のように変わってしまった。
中日に移籍してからの私は、三冠王を目指して戦うというよりは、本来の自分のバッティングを取り戻すという戦いに明け暮れた。結論から言えば、これは引退するまで取り戻すことはできず、何とかごまかしのバッティングで12年もプレーしてきたのである。自分の中で長い時間をかけて築き上げてきたものが、たった1週間余りで崩れてしまう。私は自分の体験を通して、技術の奥深さと人間の脆さを痛感している。
……なんとも凄い話だ。中日時代以降の自分のバッティングを「ごまかし」と言い切ってしまうあたり、ある種壮絶な自己否定に近いが、おそらくこの「ごまかし」に気づいた人はほとんどいなかっただろう。
「結論から言えば、これは引退するまで取り戻すことはできず……」、この一節だけで、彼の現役時代の壮絶な「戦い」に対して、十分すぎるくらい想像力が湧いてくる。
落合は選手としても間違いなく球史に残る存在である。
それだけの実績を残しながら、淡々とした口調で「じつはもっと凄い結果が残せたんだよ」と言外に語っているわけである。それが負け惜しみに聞こえないところが、じつは彼の残した「結果」なのではないだろうか。
じつはイチローにも、こうした「決定的な転機」があったと言われている。
本人のことばを借りるなら、「こんなにも明確な解答を手に入れたのは、僕の野球人生の中ではじめて」、「二度と迷わなくていいわけですから、闇雲に不安に陥ることもない」というほど、「衝撃的」なものであったらしい。
……野球人生の中ではじめて？ ……二度と迷わなくていい？
いささか大げさに感じられるかもしれないが、それは彼自身、ほとんど予期せぬ、ほんの瞬間に訪れたものだったという。
フリーライターの小松成美氏が取材した、「インパクト！」という雑誌のロングインタビューのなかから、そのときの「状況」を再現してみよう。
「昨シーズン序盤のあるゲームの最終打席で、ボテボテのセカンドゴロに打ち取られたんです。特にバッターから見て、セカンドから右側のセカンドゴロは最悪なんですね。セカンドよりセンター寄りのセカンドゴロは少しは捉えられている証拠なので、まだマシなんですけど。
それで、僕は最悪のセカンドゴロだったのですが、次の瞬間、嘘のように目の前の霧が晴れていったんですよ。「ああッ、これなんだ！」と思いました。これまで捜し求めていたタイミングと体の動きを、一瞬で見つけることが出来た。それをあやふやにではなく、頭と体で完全に理解することができたんです」
……具体的にいうと、その「瞬間」は、1999年4月12日、名古屋ドームにおける、対西武戦、第5打席のことだったようだ。
すでに4打席中3打席を凡退していた彼は（しかもこの年は、開幕から打率が低迷し、この時点で2割3分3厘という、はたから見ても好調とはいえない状態だった）、その問題の打席においても、とてもそんな「体験」をしたとは思えない、じつに平凡な当たりを放っている。弓でいえば、完全に的を外した状態である。
しかし、「わかる」という瞬間は、往々にして、突然にやってくる。……
「サムライ」でも紹介したエピソードだが、落合の体験と不思議なくらい重なり合ってこないだろうか。
どちらにしても、非常に微妙な、感覚の世界の話である。しかし、微妙であっても曖昧なものではない（感覚が曖昧なものであると思っている人は、もしかしたらその「突然にやってくる」ものに気づいていないのかもしれない）。
落合の告白はショッキングだが、その微妙で決定的な「喪失」を感知し、認識できたのは、そもそも彼に「わかる」能力が備わっていたからに他ならない。しかもそれを一冊の本に著したように、言葉にできる感性を併せもっていたからこそ、監督としても新たな結果を出すことができた。
想像力をたくましくすれば、やがてイチローが引退し、監督に就任……などという事態が訪れた時、落合はすでに「常勝監督」として一時代を築いているかもしれない。
イチローはその時、かつての落合がそうだったように、自分の感知してきた世界を言葉に変えることが求められてくる。
伝説のバッターでもそれがうまくいく保証はない。そこでまた比較や挑戦が生まれる。すべてがある瞬間に判定されてしまうわけでなく、「いい結果」も「悪い結果」も何らかの理解に結びつき、そのまま次の展開へと続いていく。
結局、何ができたかよりも、何をどう理解したかのほうが重要であることを、落合の体験は教えてくれる。
2004年10月05日
イチローの「最多安打記録達成」から見えてくるもの
イチローの年間最多安打の記録（262本）が日米で大きな話題になっている。
メジャー挑戦1年目で最多安打、首位打者、MVPと活躍して以来、おそらくそれにも勝るセンセーションだろう。
2年目、3年目も年間200安打の記録をキープするなど高いレベルの活躍を続けてきたが、特に昨季は後半戦でプレッシャーのため調子を崩し「吐き気や過呼吸なども体験した」というから、本人にとってはメジャーに適応するための大きな試練を経ての成果だったのかもしれない。
テレビで特集などを見ながら思い出したが、筆者は最初の著書「サムライ」のなかで、同じく海外で活躍するサッカーの中田英寿選手と比較して、次のような指摘をしていた。
イチローの場合、先の高岡氏（＊高岡英夫氏＝運動科学総合研究所代表）が指摘しているとおり、天に突き抜けるような軸の発達に、あの華麗なバッティングの秘密が隠されていると言えるが、それがあまりに突出しているため、ハラ感覚のほうが追いつけていない。
怪我など体調面での不安がつきまとうのはそれゆえであり、メジャーに定着した今の課題はハラ的なタフさ、軸的な才能を支える身体的な土台を確立することにあるだろう（彼のレベルでこれが実現されたら、今以上に手のつけられない怪物バッターになってしまうはずだが）。
そう言えば最近読んだ読売新聞に、似たような記事が載っていた。
（イチローは打撃練習で）涼しい顔をして、ポンポンと、外野スタンド上段にボールを放り込む。その様子を、同僚のブーンが、マルティネスがあっけにとられた様子で見つめている。
（略）なぜ、そんなに飛ばせるのか。一言で言うならば、答えは「体の使い方」にある。イチローも指導を受けたことのある中西太さん（元オリックスコーチ）が「下からの連動や」と口にするように、一般に、打撃の基本は下半身と上半身の動きにあるとされている。上体で力任せに打つ打者がいるが、それでは無駄な力を生み、バットコントロールの安定性を欠く。
その点、イチローは、体をバランスよく使うことで力を集中することができる。ただこうしたバッティング技術を支える体力的な土台が十分ではなかったため、メジャーのスケジュールに対応しきれなかった。このあたりの課題が4年にわたるアメリカ生活を経て、徐々に克服できてきたのではないかと筆者は感じている。
（10/4連載「安打王（中）」 下村征太郎）
まあ、細かい検証については取材記者や専門家に任せるとして……、現在の筆者は、イチローの「成功」の根底に「野球一本に集中できる環境をいかに作るか」という発想であったのではと、その点に大きな関心を持っている。
といっても、アメリカ生活の大変さ、家族の援助の必要性などについてではない。
筆者の言いたいのは、意識の面の話だ。
たとえばイチローの場合、報道を見る限り、英語をマスターしようという積極的な意識はないように見える。自然に覚えられる程度には意識しているかもしれないが、記者会見もほとんど日本語で通しているし、選手とのコミニュケーションもそれほど取れていなかったと、本人が語っている。
要するに「アメリカに生活しにきたわけではない、野球をしにきた」というある意味割り切った感覚。野球のために生活を組み立て、体を作り、必要な情報・知識を取り入れている。ピンと来ないかもしれないが、じつはこれは次に記す中田の感覚とは対極にある。そこが面白い。
一方中田は、イチローのような卓越した軸感覚を持ってないかもしれないが（つまり、その分スケール感で彼に劣るが）、ハラと軸のバランスがうまく取れているため、世界のどこで暮らしても、あるいはサッカー以外の仕事に携わったとしても、十分に活躍していけるだけの対応力を有している。
職人タイプ、野球一途の感のあるイチローに対し、彼の持っている才能は、サッカーという競技に留まらないセンスを秘めている。対応力という意味では、中田のほうがより武道家的と言ってもいいだろう。
（先の拙著の続き）
中田の場合、まず自分の人生設計があり、生活があり、そのうえでサッカーという競技がある。
だからイタリアに行ったら当然のことながら、まずイタリア語を覚えようとする。当然会見などもすべてイタリア語でこなすし、彼のネットなどを見ると、新しいチームに入ったらまずチームメイトの名前と顔を覚えようとするそうだ。
それからどんな家に住み、どの店で食事し、休暇はどこを旅し……と、そのへんの衣食住を一人で当たり前のようにこなしている。
人間としての「総合力」では、彼のほうが優れていることが見て取れる。
一見イチローのほうが武道家っぽく、中田は対極のスポーツマンのようにイメージするかもしれないが、武道＝総合力（何でもありという感覚）の追求という意味では、中田のほうが「武道家のDNA」を多く受け継いでいる。
ヤンキースの松井秀喜も似たような環境で頑張っているが、このへんの意識は中田より見劣りがする。ちょっとどっちつかずのように映ってしまう。
ともあれイチローは、野球選手としてはほぼ完璧に近いような身体感覚を手に入れている。だからこれからさらに「伝説」を築いていくだろう。
しかしその分だけ、どんどんと「遠い存在」になっていく。これは彼の選んだ道であり、技術がある限り、彼の輝かしい道は保証され続ける。
これに対して中田は、伝説の男、遠い存在というより、自由に人生を生きる上での一つの手本（あるいは考える材料）として、サッカーが好き嫌いに関わらず、多くの人に影響を与え続けていく。
どちらがいいかではなく、当然のことながら、どちらにも価値や意味がある。
問題は「日本を代表するスポーツ選手」でありながら、タイプがまったく違っているということ。
いま日本という国は、二つの「成功」をわかりやすい形で世界に示せる状況にあるということだ。この点が認識できると、ただ記録達成したから凄いですねとか、みんなから注目されるから凄いですねというだけではない物の見方がつかめるようになる。
長期の負傷欠場から癒えつつある中田の場合、ゲームでの評価もさることながら、おそらくもっと人として総合的に理解する視点がなければ、その魅力や価値は見えてこないだろう。
筆者はコアなサッカーファンではないので、まだそのへんの実態はつかみきれていないが、何かヒントになる情報がキャッチできたらこのページで取り上げてみたいと思う。
一方“野球職人”イチローの場合、周囲のサポート態勢が充実すればするほど、この先真価を発揮していくはずだ。先の記事にも、
（イチローは）状況によっては一発を狙い、本当に打てる力を持っている。実際、頭近くに2球続けて投げられた5月20日の試合では「ムキになった」と狙って本塁打を打っている。
「何かを考えてもらうきっかけになると思う、僕がホームランを打つとね。選手も教える側もちょっと勘違いしている人が多いですから」。
飛距離は、筋肉の大きさで決まるわけではない。イチローの打撃技術はメジャーリーガーにも衝撃を与え、考え方にも影響を与え始めている。
とある。こうした目を持った記者が現れてきた以上、この先筆者があれこれ指摘しなくてもよさそうな気もする。
ここに書かれたようにアメリカ人にイチローの感覚が浸透することは、日本人の身体感覚がクローズアップされ、甦りつつある昨今の状況ともリンクしている。筆者の言う「これから10年後のスタンダード」も、次第に現実味を帯びた発想になっていきそうだ。
2001年04月25日
イチローと松井秀喜を結ぶもの
アメリカに渡ったイチローが、日本にいたときと同様、活躍をはじめている。
処女作「スポーツは「武道」である！」（＊「サムライ」のこと）のなかで、「イチローは「弓の名手」である」と記した筆者としては、もちろん喜ばしいかぎりだが、連日、さまざまな形で騒がれているわりには、まだまだ彼のやっていることの「意味」が、十分に語られてないように思われる。
加えて、筆者が執筆していたときにはまったくノーマークだった元阪神の新庄が、イチローとはまた違った魅力を、異国の地で発散させている。
彼らの活躍を見るかぎり、日米の実力差はこの十年ほどの間にほぼ払拭されたと言えるのではないかと、筆者は思う。つまり、いろいろと言われながらも、日本の野球は確実に進化している。チームプレーゆえ個々の能力がそのままゲームに反映されるとは限らないが（その点、日本人は勝負強さに欠けていると言える）、選手という単体で考えた場合、今後もメジャーで通用する選手はいくらでも現れてくるだろう。
ただ筆者に言わせると、「もっとこう捉えたほうがいいのに」と思われる点がいくつかある。日本人の能力の本質が、意外なほどに知られていないと思うのである。
たとえば我々は、野茂がメジャーに挑戦したことで、「ああ、日本のピッチャーも向こうで通用するのか」という感触を得たわけだが、その時点では「でも、バッターは無理だろう。パワーがちがう」などと感じていた人が多かったはずだ。
それがいまでは、イチローどころか、新庄までが、メジャーでプレーしている。
ふたりとも、見てわかるとおり、アメリカ人と比べるとかなり線は細い。しかし、これから夏場にかけて体力面や怪我の不安が取り沙汰されてくるにせよ、その細さが決定的なハンデになっているとは思えない。特にイチローの場合、あの初ホームランの際の突き抜けるような弾道を見てわかるとおり、じつは意外なほどパワーヒッターなのである。ただそのパワーの質がアメリカ人とは異なっているため、多くの人がテクニカルな選手だとイメージしてしまう。パワーに対する定義を変えない限り、彼の「凄さ」の本質は、いつまで経っても見えてこないと言えるのではないだろうか？
この点についてイメージを深めるため、ここで少しだけ視点を変えてみよう。
すなわち、先に触れたように、日本人のメジャー挑戦はまずピッチャーからはじまった。そして野茂にはじまり、長谷川、吉井、伊良部、佐々木……と一定の成果を上げるや、自然な流れで今度は野手の挑戦へと移行していった。
その第一弾がイチローであり、新庄であったわけだが、ご存じのように、彼らはいわゆるホームランバッターではない。つまり、「パワーの劣っている日本のホームランバッターでは、とてもメジャーには通用しない。イチローのような安打狙いにでも変えないかぎり、活躍は無理だろう」といった漠然とした感覚が、我々のなかにはある。そうなると、巨人の松井のようなバッターが、メジャーのホームラン王争いに加わることなどということはありえない、夢物語だということになるわけだが……。
そこで、まず次のように考えを進めてみてほしい。
たとえば読者のなかには、もはや伝説ともいえる王貞治のホームラン記録は、あくまで内輪（国内）の記録に過ぎないと思っている人もいるかもしれない。
しかし、果たしてそうだろうか？ 筆者から見れば、現役時代の彼の身体感覚は、タイプこそ異なるが、イチローのそれと非常によく似ている。つまり、両者は同じようなポテンシャルを有しており、それがただ、ヒット狙いなのかホームラン狙いなのかという意識の違いによって、違う道へと進んでいった。イチローと同様、自らのスタイルを完成させていた王は、やはりメジャーでも通用する実力を持っていた、アメリカの野球史にソーサやマクガイアの存在が燦然と輝いているように、日本にはまったくタイプの異なる王貞治というバッターが存在したと捉えられるのである（もちろん、当時の日米野球のレベルがいまよりもずっと開いていたと言える以上、王のバッティングは、いまのイチロー以上に突出していたと受け止めるべきではあるが）。
つまり、松井とソーサを比べれば、筋力も瞬発力もたしかに松井のほうが劣ってはいる。しかし、そんな比較をする必要がどこまであるのか？
そうしたアメリカの呪縛から離れ、むしろ自分たちの足もとを見つめたほうが、世界はずっと開けてくる。松井とイチローというスタイルの異なるバッターは、間に王の存在を介することでひとつの線で結ばれうるのである。……そこに日本の野球の、アメリカとは異質の「可能性」がひそんでいると言えるのではないか？
その意味で筆者は、野茂、イチローの先に控えているのは「松井」であると、たえずイメージしながら、野球界の動向を観察している。
彼自身が実際にメジャー入りすることがあるかはともかく、彼のようなタイプのバッター（すなわち、ホームランバッター）がアメリカで通用したとき、日米の野球は名実ともに完全なボーダレスとなる。逆に本家のアメリカ人が刺激を受けて、日本流の身体感覚を取り入れていく素地が生まれることも十分ありえることだろう。
ただ、イチローから松井の段階へとシフトするのは、野茂からイチローへシフトしたとき以上に、多くの「困難」が伴うことは確かである。
なにしろ、これまで述べてきたように、我々自身のなかに素朴なパワー信仰、筋肉信仰が根づいている。明治の近代化以来、自分たちの伝統的思考を半ば否定する形で、「大きなほうが強い」「力がすべてだ」といった感覚を身につけてきた。その感覚そのものを一度白紙に戻さない限り、次の展開はありえないからである。
松井自身、「自分はソーサのようにはなれない。アイツらのパワーは別物だ」と心のどこかで思っている（諦めている？）かもしれない。
たしかに、松井はソーサにはなれない。しかし、王にはなれる。彼のなかに「王になればいいんだ」という理解が生まれれば、その素質はいま以上に、信じられないほどに飛躍するはずである。日本に留まっていたとしても、これまでにない新境地が開けるだろう。目標とする55本という年間ホームラン記録も、そのとき達成されるのではないか？
けっきょく我々は、意外なほどに「自分」を知らない。その知らなさを克服する手がかりが、野球のなかにも隠されているわけである。「武道」と「スポーツ」の違いという言葉に置き換えれば、あるいは納得する人もいるだろう。
松井もまた、ほんらい「剛」ではなく、「柔」のバッターなのである。