2005年05月07日
■「視聴率＝数字」に代わる基準はあるか？
三谷幸喜の脚本、香取慎吾の主演で話題を呼んだ2004年の大河ドラマ、「新選組！」のDVDがよく売れているそうだ。
テレビでの視聴率は平均17.4％（ビデオリサーチ調べ／関東地区）と決して高くなかったが、番組のクオリティーは必ずしも数字とは一致しない。
放送当時、あのコピーライター糸井重里氏が運営しているサイト（「ほぼ日刊イトイ新聞」）で、毎週、各回ごとの番組評がフリートーク形式で特集されていたが、その反響は高く、マニアとは言えない幅広い年齢層からかなり熱のこもった支持が寄せられていた。
歴史が好きで、大河ドラマを割合多く見てきた筆者から見ても、特にドラマの中盤以降、近藤勇（香取慎吾）が新選組の局長に就任し、やがて幕府の瓦解とともに内部崩壊していく過程は、心理ドラマとしても秀逸の一語。
歴史的に見ればミクロな存在に過ぎない隊士一人一人の「こころ」や「意思」が、かなりリアリスティックに描かれていた。事実関係として難があったとしても、フィクションを通して描ける真実があるということだ。
さて、この十年くらい、日本の社会でも目に見える形で様々な価値観の変化が起きている。
NHKがらみで象徴的な話をすれば、大河ドラマも朝の連続テレビ小説（朝ドラ）も、全盛時の半分くらいの視聴率に落ちてしまっている。「紅白歌合戦」の人気低落も、誰の目に見ても明らかだ。
熱心なドラマファンにすれば、これは番組の質そのものが低下したからだという指摘があるだろう。確かに大河ドラマも、朝ドラもここ数年、単純にドラマとして見ても「駄作」が多くなったように思う。
しかしその一方で、「新選組！」のような秀作と言っていい作品も登場した。朝ドラでは現在放送中の「ファイト」は、ここ数年では飛び抜けて内容がいい。視聴率はここ数年の低迷のあおりを食らってかなり低く、それが上昇していくかどうかもわからないが、内容に対する評価は、このままいけば「新選組！」同様、佳境に入るにつれて高まっていくと思う。要は大河も朝ドラも、NHKという看板だけでは勝負できなくなってきているということだ。
同じような現象がいま、どこでも起きている。テレビに関して言えば、かつてのように視聴率が絶対的な基準という感じではない。こと民放は、視聴率→広告収入という大前提があるが、インターネットの普及も含めたこの多メディアの時代に、この常識が通用しなくなる時代がそろそろと近づいている。営業の形態そのものの練り直しが水面下で進められているのが現状ではないだろうか？
時代を俯瞰するために、他にもいくつか例を挙げていってみよう。
この間、ネットでニュースを検索していたら、「和田アキ子の新曲がまったく売れていない」という趣旨の記事があった。この記事（「週刊ゲンダイ」）によると、「昨年８月にリリースした『愚かな女たち』が、発売から8カ月経っているにもかかわらず、売り上げ枚数は「全国でたったの470枚」（4月22日現在、オリコン調べ）」なのだそうだ。要は、「ヒット曲が全然出ていないのに、なぜ彼女が毎年紅白に出れるのか？」という言い方で、芸能界に長きにわたって君臨？する彼女の「横暴ぶり」を批判したい趣旨のようだが、これが事実としても、筆者の感想はまったくちがう。
この記事では触れられていないが、「紅白」の選考はNHKがまったく独断で決めるものではなく、世論調査＝視聴者の声が基準の一つになっている（むろん、これ以外にも様々な「基準」があるのは当然のこと）。ヒット曲を出していようがいまいが、支持が大きければ出場を打診されるのである。
筆者もここ数年は、大晦日には格闘技を見ている一人だが、こうした「紅白」の“幅広い選考基準”には、興味深い可能性が秘められていると感じている。すなわち歌手とはどんな存在なのか？ ヒット曲を出せば「一人前」なのか？ 人気者と言ってしまっていいのか？ ……そうではないということだ。
もっと大事なものは、存在感ということ。
存在感があれば和田アキ子のようにヒット曲がなくても選ばれる。逆に存在感がなくなれば、どんなに大物でも選考基準から外れてしまう。
数字を超えた基準によって、驚異的な数字を生み出してきた「紅白」。その数字そのものが低迷しているのは、数字によって評価されるシステムがゆらぎ、価値基準が曖昧になってきた世相が大きく関係している。
ここまで見てきてわかるように、内容や存在感といった個々の感覚や印象に属するものが、数字に変わりうる基準として存在している。
むしろ、数字が唯一の基準のように一人歩きしたのは、日本の歴史を振り返っても、戦後のこの50〜60年ほどの期間に過ぎないのかもしれない。なぜなら情報化社会と呼ばれる以前の社会では、事実が十分に（明確に）伝わらない分、個々の感性の鋭さや豊かさが求められたであろうからだ。
もちろん、現代においては、まだまだ数字的なものは大きな力を持っている。
たとえば、サプリメントなどにしても信頼できる科学的データがどれだけ出されているかが、安心材料の一つである。しかし、その一方で多くの利用者は、そんなデータよりも自分自身の体感が最も重要であるということも知っている。体感、実感……ここでも重要視されるのは感覚だ。
では、この感覚が数字に変わる基準として、スタンダードなものになる時代はやってくるのか？ やってきたとして、それはどんな社会なのか？
一つ言えることは、数字は国や世界レベルでの統一的な基準にもなりうるが、感覚にはそこまでの「権威」はないということ。言い換えれば、権威がない分だけの多様性がある。多様性、カオス……これはよく言われる「個人主義の時代」などといったフレーズとは一線を画する。感覚は多様性がありながら、人類共通の「身体」がベースになっている以上、排他的なものではないからだ。自分が特に好きでないものでも、等価のものとして受け入れることは十分に可能だ。
こうした感覚の求められる時代というのは、過去で言えば室町末期、戦国時代のような時代と考えればいい。少なくともこの先数十年は、この世のあらゆる権威というものが信頼されず、どんどんと力を失っていく可能性がある。
権威に頼っていた人は寄る辺を失うことになるが、逆に言えば、本人の意思で価値が選び取れる時代になる。そして、その個々の影響力は小規模なものになっていく。小規模な形でも採算の取れる方式が、今以上に一般化するようになる。数字の時代ではたえず大きなものが求められるが、感覚の時代はなにより質が求められるのである。
その意味では、本物志向の時代という表現はかなり当たっている。
これは、大きな組織を率いている人、人の上に立つ人、何だかんだと数字のアップが求められる立場にいる人にとっては試練の時代だ。数字が上がれば業績は上がるが、質が低下する可能性も危惧せねばならなくなる。一方、インディペンデントの立場で苦労していた人にとっては、逆に追い風になる。無理に大きくなろうという欲望は持たなくても、自分の満足できるクオリティーとそれを支持する人たちのサポートによって、現代は十分な豊かさが表現できうるはずだ。
このカラクリが見えていたら、選択の幅そのものが広がり、多様化する。進学や就職に対する価値観も少しずつ変わっていくかもしれない。教育も変わらざるをえないだろう。もちろんそれは未来にありうべき可能性の一つであって、現実にはそうそう急に変わらるとも思えないが、本当に賢い人たちは素知らぬ顔で感覚を磨くためのノウハウを手に入れていく。
これから先、何か決定的な差がつくとしたら、つまりはそこなのである。
2002年12月31日
■アタマは大人、ハラは子供で。
年末、かつて衝撃的な話題を呼んだドラマ「高校教師」が再放送されていた。
年明けに違うキャストでリバイバルされるらしく、その前振りとしてオリジナルのほうがアンコールされたようだ。筆者自身、同作の放送当時（'93年）は特別に興味が湧かず、ついには一度も見なかったわけだが、ひょんなことからこのアンコールを見て、ようやくこのドラマのテーマが理解できた気がした。
確かに名作だ。高校教師と生徒が恋に陥るというセンセーショナルな筋立てではあるが、おそらく脚本の野島伸司氏は物凄く単純なことを言おうとしていた。その単純さが単純にできないという社会の閉塞も、同時にうまく描かれている。
その単純さとは、人はもっと素直に生きてもいいのだ、ということ。
好きなものは好きだし、嫌いなものは嫌い。人はそれを主張する人を「子供だ」というが、その「子供」を抑圧してしまえばその分人は不自由になる。
たとえば、高校教師が生徒に恋をするのも、同様の視点で批判され、タブー視されている。彼女（あるいは彼）らは人生経験も浅く、人を見る目も十分に育っていない、そんな「子供」を「大人」が一時の感情でもてあそんでしまえば、人生が台なしになってしまう……、とまあ、そんな「常識」がまかり通っている。
しかし現実を言えば、肉体年齢と精神年齢はイコールではない。
自分の中の「子供」を抑圧してきた人は、その子供がうまく使いこないせない以上、えてして精神年齢に幼さを宿している。逆にその子供を大切にし、きちんと自分らしく生きていられたなら、10代であろうが精神年齢は高い。その精神年齢の高い女子高生が、同時代の男子に興味が湧かず、年上に憧れたとしても、それはまったく自然なのである。ということで、ドラマのような設定にもリアリティが生まれてくる。
とはいえ筆者は、「自分に正直」ということばかりを主張し、それが権利であるがごとく振る舞っている人を、じつはあまり好きではない。
我々は現実問題として、年とともに「大人」になっていく。「大人」になることで「子供」の自分が失われてしまう現実を仕方ないとは思わないが、かといって、「大人」の自分を捨ててしまうことが、自分らしさを取り戻すことではないのである。
長年社会の歯車のように猛烈に働いてきた人が、何かのきっかけで宗教に目覚め、それまでの生き方を全否定し、隠者のような生き方を始めるようなケースもある。オウム真理教のように犯罪と結びつかないまでも、彼らは「大人」の自分を否定し、「大人」の自分として努力してきたことを、社会の退廃と重ね合せ批判する。
気持ちはわからないでもないが、それはただ右が左に傾いただけで、結局、傾いていることに変わりはないではないか？ つまり、不動の中心が得られたわけではない。そんな状態を肯定したところで、あとはうまくいかない現実を社会のせいにするしかなくなる。不自由な現実は、状況が変わっただけで続いていくのである。
こうして見ていいけば、我々はもっと全面的に「うまくいくにはどうしたらいいか？」ということを、考え直さねばならない時期に来ている。
「高校教師」の主人公のふたりも、自分自身の与えられた枠（肩書きや立場）の中で、自らの気持ちを問い、抜け出す道を探っていた。ドラマを見ていない人もいるだろうからあらすじには触れないが、人は誰も現実からは逃れられない。あくまでも現実の中で、自分たちの「やりたいこと」を実現していかなければならないわけである。
ここで筆者は多くの人に、素直さとはハラを据えることだと、伝えたいと思う。
筆者は子供のような人間だから、好きなことは好きだといい、嫌いなことは嫌いだという。子供の頃よりもずっと子供であると思うし、逆に子供の頃は老人で、だんだん年とともに若返ってきているような気もしている。
しかし、自分の気持ちをはっきり公言した以上は、責任も取らなければならなくなる。
いくら「子供の心」を持っていようが、そこで二の足を踏んでしまうから、「おまえは子供だ」と言われるのである。そのときあなたは、自分の一番大事な聖域が冒されていうことを知らないとならない。プライドと呼ばれるものは、唯一、この状況でのみ使うことが許されている。大事なものを汚されないためには、行動するしかない。行動することで、「どうだ」というものを見せるしかないのである。
素直になるということは、多くの人にとって最も困難なことだろう。
身体論で言えば「ハラの自分」と出会うことに他ならないが、それはただ自分の感情を爆発させたり、自分勝手になることではない。
ハラの自分には、本能と直観というふたつの機能が宿っている。身体の部位で言えば、前者は生殖器の機能と、後者は尾骨（正確には仙骨と尾骨の一帯）と深く結びついている（詳細を知りたい人は、筆者の著作を読んでみてほしい）。
しかし多くの人は、後者の尾骨＝しっぽの感覚を、どこかに置き去りにしてしまっている。動物的な直観、すなわち人間の感覚に照らし合わせるなら、本心（本当の気持ち）と呼ばれるもの、好きなものを好きだと、嫌いなものを嫌いだと直覚する機能。ここが働かなければ、素直さを形にすることは原理的にも出来はしない。これは心がけなどでどうにかなるものではなく、もっとシビアなものなのである。
素直さを自分勝手と勘違いしている人は、まず、「ハラの自分」の中から直観の機能が抜け落ちてしまっているのだと理解したほうがいい。
直観が抜け落ちてしまえば、ハラに残るのは本能だけである。自分の直観で「好き・嫌い」を選ぶことが出来れば、本能はそれに従ってエネルギーを発揮しようとする。本能は生殖能力ばかりでなく、人のバイタリティそのものであるから、本心で生きる人というのは、少なからず行動的になれる。躊躇しないで先へ先へ進んでいける。
しかし、直観がなければ、判断は頭（脳）でしなくてはならない。
果たして人を好きになることを、あなたは頭で判断できるだろうか？ 理性で本能を抑圧していたら、子供の自分が死んでしまい、自分の気持ちは見えなくなる。不安や孤独に精神は支配され、人間という存在が馬鹿げたもののように思えてくるのである。
直観と本能の使い分けがうまくできてくれば、ハラに眠っていた「子供の自分」が健全な形で甦ってくる。自分らしさを発揮できるようになる。
そうなったとき、はじめて頭を使うことを考えればよい。
先にも言ったように、筆者は「大人」の自分を否定しているわけではない。「子供」の自分の思いを形にしていくには、「大人」の分別が問われてくる。みな、この使い方の順序が逆になっている。はじめに分別を働かせてしまって、結果として、自分の思いを見失っていく。だから「うまくいかない」のである。
「高校教師」の主人公（特に教師のほう）は、この「うまくいかない」現実の中で、最後の最後で、自分の「子供」を見つけ出し、わずかではあるが「ハラ」の感覚を感じ取ることができたようだ。そのためにかなり大きな代償を払ったわけだが（ドラマを見た人ならおわかりだろうが）、それでも生きる術は得られたのである。
みな、そこまで行けないところで、「大人の分別」ばかりを発達させてしまっている自分に気づいてほしい。そして、その現実に危機感を抱いてほしい。
アタマは大人、ハラは子供。しかし、その順序を間違えずに、行動していく。
多くの人はハラが欠落しているのだから、まずはハラを見つけることからはじめてみる。「常識」に唾したり、嫌悪するだけではなく、もっとしたたかに、その状況を逆に利用する形で、自分のハラを磨いていくのである。
2002年もあと数時間で終えるようです。筆者は2003年というより、10年ほど先を見据えながら、着実に着実に、種蒔きをしています。
あなたはどんな自分になりたいですか？ できるできないではなしに、どんな望みを自分が持っているのか……、それをただ子供の心で問うことが一年のはじまりです。